Pagar

"Abang lah pula! Semalam dan kelmarin, Akak dah."

"Tapi perjanjian kita siapa duduk seat depan kena buka gate. Ala... cepatlah, orang dah lapar," balas Abang.

Ummi di tempat pemandu hanya mampu menggeleng kepala.

Saya mencapai kunci rumah dan keluar dari kereta, tanpa sepatah kata.
Abang di seat belakang tersenyum puas.

Abang sangka dia menang.
Namun, dia tidak tahu, adiknya punya idea nakal.

Saya membuka pagar, melangkah masuk.
Kemudian, saya tutup dan kunci semula, meninggalkan Ummi dan Abang terpinga-pinga dalam kereta.

"Akak!"

Saya tersengih. "I win."

Benar orang dahulu cakap.
Mengalah tak bermakna kalah.