Ayam. Pandai.

"Awak, nah."

Saya meletakkan pisau di atas pinggan lalu menyambut plastik yang dihulur kawan. "Terima kasih."

"Awak, nak tahu?"

Saya mengangkat kening. "Tahu apa?"

"Sebenarnya, itu pertama kali saya beli ayam. Saya tidak pernah beli ayam di pasar."

Saya tersenyum mendengar pengakuannya.
Telus. Polos.

"Sekarang dah pandai kan?"

Dia mengangguk, tersenyum.
Saya mencapai pisau dan sambung memotong sayuran.

Teringat pesan Ummi ketika saya merungut sukarnya menghiris lobak semasa kecil.

Kata Ummi, "Hiris nipis-nips dan pastikan konsisten saiznya. Kalau tak cuba, macam mana nak pandai."